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Аннотация. Введение. Предлагаемая публикация представляет собой текст био-
графического интервью выдающего калмыцкого историка-ойратоведа Владими-
ра Петровича Санчирова (1947–2019) и комментарии к тексту. Беседа состоялась 
в Элисте в 2004 г. в рамках исследовательского проекта «У каждого своя Си-
бирь», который посвящен важному в истории Калмыкии периоду, но еще недо-
статочно исследованному антропологами и социологами ― депортации народа 
в Сибирь (1943–1956 гг.) и памяти об этом. Цели и задачи проекта ― показать 
повседневные практики выживания калмыков в Сибири, а также и отдать дань 
уважения к недавно ушедшему от нас старшему товарищу и коллеге. К текс ту 
спонтанных интервью был применен текстологический анализ и метод декон-
струкции текста. Из транскрибированного текста интервью мы видим стратегии 
выживания и адаптации юного поколения спецпереселенцев в местах вынужден-
ного проживания, видим, как растет и взрослеет В. Санчиров в Ханты-Мансийс-
ке, как противостоит практикам исключения на этнической основе и как пере-
живает стигму запрещенной властью этничности, как знакомится с Калмыкией. 
Текст интервью представляет интерес всем исследователям депортации калмы-
ков и памяти об этом периоде.
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Abstract. Introduction. The publication consists of a transcription of a biographical 
interview of the celebrated Kalmyk historian and Oiratologist – Vladimir Petrovich 
Sanchirov (1947-2019), supplemented with the author’s commentaries. The interview 
took place in Elista in 2004 as part of the research project ‘Everyone’s Got His Own 
Siberia’ dealing with the crucial but understudied period of Kalmyk history – the na-
tion’s Siberian deportation of 1943–1956 and memories thereof. Goals. The project 
aims is to investigate the everyday survival strategies of Kalmyks in Siberia, as well as 
to pay tribute to the recently deceased colleague and friend. Methods. The methodology 
used to study the raw interview text includes the textual analysis and deconstruction. 
Results. The transcribed text shows survival and adaptation strategies of the young 
generation of spets-pereselentsy at places of forced settlements; we see V. Sanchirov’s 
youth in Khanty-Mansiysk, his opposition to ethnical oppression, his dealing with the 
stigma of government-forbidden ethnicity, and his acquaintance with Kalmykia. The 
text may be of certain interest to all researchers studying the Kalmyk deportation and 
memories thereof. 
Keywords: Deportation, Kalmyks, repression, narrative, oral story, politics of memo-
ry, gender, discourse
For citation: Guchinova, Elza-Bair. ‘Everyone’s Got His Own Siberia’: a Biographical 
Interview with Vladimir P. Sanchirov. Mongolian Studies. 2019; (3): 543-563. DOI: 
10.22162/2500-1523-2019-3-543-563.

Беседа с Владимиром Петровичем Санчировым состоялась в 
2004 г. в Элисте в рамках исследовательского проекта «У каждого 
своя Сибирь» [подробнее: Гучинова 2005]. Я была знакома с Вла-
димиром Петровичем с детства, но возможность общаться с ним 
как с коллегой у меня появилась только после окончания Калмыц-
кого госуниверситета, когда мы стали работать в одном институте. 
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Это был спонтанный устный рассказ о своей семье и сибир-
ском детстве крупного калмыцкого историка. Присущий В. П. Сан-
чирову ясный стиль мышления отразился в его повествовательной 
манере, такой же ясной и внятной, ― на первый взгляд, даже со-
всем простой. Однако за лаконичностью формулировок ученого 
кроется умение точно и корректно формулировать мысль, а также 
и скромность рассказчика, понимающего ценность своих компе-
тенций. 

Владимир Петрович родился в Ханты-Мансийске в 1947 г. Он 
не знал своего отца, и согласие на биографическое интервью пред-
полагало, что мы затронем и этот деликатный вопрос. Транскриби-
ровав запись на бумагу, я отдала текст Владимиру Петровичу для 
ознакомления. Санчиров попросил, все оставить как есть, видимо, 
увидев в смелом решении Марии Васильевны завести ребенка же-
лание обрести новый смысл в жизни после потери двоих детей во 
время войны ― желании, поддержанном ее свекровью. 

В. П. Санчиров относится к поколению калмыцких детей, для 
которых первые образы мира были сформированы за Уралом, а 
тайга так и осталась образом малой родины, а Сибирь, ― может 
быть, первой малой родиной (или второй?). Он рос, когда в би-
блиотеках не было калмыцких сказок и надо было спорить с маль-
чишками, что есть такой народ ― калмыки. В своем интервью он 
рассказывает, как по крохам, вопреки обстоятельствам медленно 
формировалась его этническая идентификация, проявлять которую 
публично в том сталинском обществе было запрещено. Калмыц-
кую музыку он услышал впервые в 3-м классе, когда ее передава-
ли по Всесоюзному радио. И только бабушкин калмыцкий язык, 
общение с земляками и уйгурские сказки с упоминанием калмы-
ков укрепляли его этническую идентичность. Парадоксально, но, 
когда изъяли калмыцкие книги из библиотек, мальчик нашел в от-
рицательном фольклорном герое уйгуров ― калмыке ― опору и 
подтверждение, что калмыки были не настолько воображаемой об-
щностью, что следы их остаются хотя бы в уйгурских сказках и не-
гативный персонаж сыграл для В. П. Санчирова позитивную роль. 

Невидимые практики исключения калмыков хорошо видны в 
сюжете, связанном с оформлением документов как знаков граж-
данства. Сыну спецпереселенки не полагался даже такой простой 
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документ, как свидетельство о рождении, ― только справка о рож-
дении. Поэтому получение полноценного свидетельства, о чем 
рассказчик упоминает дважды, в 1955 г., когда страна жила без 
Сталина уже два года, становится событием для семьи, по значе-
нию равном получению паспорта матерью и отмене ежемесячной 
регистрации в комендатуре. Это были первые шаги к реабилита-
ции народа. 

В предложенном нарративе мы встречаемся с разными стра-
тегиями выживания калмыков, в данном случае ― семьи Санчи-
ровых. В первую очередь это характерная для многих советских 
репрессированных семей практика помалкивать, особенно во 
взаимодействиях в сфере официального [Байбурин 2017: 29]. Эта 
«тактика слабых» (М. Серто) в противостоянии с могуществен-
ным и коварным государством в устах мудрой бабушки звучала 
пословицей: «Не знаю» ― это одно слово, а «знаю» ― это много-
много разных слов. 

Также работало и другое правило, сформулированное Кон-
стантином Эрендженовым в колымском лагере: «надо уметь 
быть полезным людям. Только таким образом, утверждая свою 
полезность, убеждая своим умением в том, что ты можешь не 
хуже других, даже в чем-то превосходить, ― можно было нарав-
не общаться изгою с теми, кто сделал или считал тебя таковым» 
[Эрендженов 2001: 107]. И та же мудрая бабушка, вооружившись 
суровой ниткой и цыганской иглой, идет в детский сад, который 
посещает внук, и латает все износившиеся дырявые матрацы. 

Наконец, важным было работать изо всех сил. В повествова-
нии дважды упоминается, что «мать работала как лошадь», поэто-
му «мы жили неплохо». В этом сравнении с животным отражает-
ся язык травмы: чтобы жить по-человечески, надо было работать 
подобно рабочей скотине. Примечательно, что в своем нарративе 
Владимир Петрович не произнес ни одного штампа, ни разу не 
сделал обобщений, последовательно оставаясь в рамках индиви-
дуального опыта и семейной хроники. 

Стоит отметить, что нарратив В. П. Санчирова о депортации ― 
позитивный в терминах Джеффри Александера [Александер 2013: 
164], т. е. его повествование не акцентирует страдание и трагедию 
как таковые, а депортацию вписывает в исторический процесс, 
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который продолжался. «Хорошая» память о детстве, которое при-
шлось на те «проклятые годы» сохранилась почти у всех «калмыц-
ких детей Сибири», которые не застали самого тяжелого времени, 
или не помнят их как таковые, потому что старшие родственники 
смогли смягчить тяготы тех лет.  

Владимир Петрович хорошо помнил годы, завершавшие ста-
линское правление, и то, что такого вопроса «ехать или не ехать на 
родину» для матери не было. Он сохранил хорошую память о си-
бирских годах, когда его семья жила в лучших условиях, чем вер-
нувшись в Элисту, когда среди калмыков не чувствовалось того 
социального и имущественного неравенства, которое появилось 
на обретенной степной родине. 

Несколькими словами В. П. Санчиров обрисовал укрепление 
этнической идентичности у взрослых представителей калмыцкого 
сообщества из-за жестких рамок этнической группы, границами 
которой были внешность, калмыцкий язык и незнание русского 
языка стариками, религия и самый важный на тот момент фак-
тор ― обвинение в предательстве,  репрессированный статус и 
выселение «навеки»: «общая беда сплачивала людей»,  «общались 
друг с другом больше». 

Как видно из нарратива Владимира Петровича, «дети Сибири» 
не хотели ее покидать и, вернувшись на «настоящую» родину, с 
трудом привыкали к ее природе, климату, закатам. Процесс этни-
ческой идентификации продолжался, и потребовалось время, что-
бы привыкнуть и полюбить калмыцкие степи.

Несмотря на «хорошую память», нарратив В. П. Санчирова 
в целом отражает равновесие добра и зла в обществе. Как и во 
многих других рассказах калмыков о депортации, в его повество-
вании присутствуют два противоположных типажа, представля-
ющих власть, как два образа Родины. Нехороший солдат ― тол-
кал, пинал, не дал собрать вещи, взять с собой патефон, швейную 
машинку. Второй успокоил, посоветовал записать на себя чужого 
ребенка, сойти в Ханты-Мансийске, где климат помягче, и не стре-
миться в Салехард, где лютые зимы. 

Я пришла на работу в КНИИИФЭ в 1983 г., и тогда многие 
старшие коллеги повторяли шутку о защитах кандидатских дис-
сертаций как о «получасах позора», за которыми следует достой-
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ная зарплата всю жизнь. Это были ученые, которые пользовались 
статусом представителей незаслуженно репрессированного наро-
да и попали во вторую волну вдвойне аффирмативной корениза-
ции в науке в 1960-е гг.

Совсем не таков был Санчиров. Он и вуз выбрал достойный ― 
Ленинградский университет, и поступил на общих основаниях на 
самый престижный факультет ― восточный. В качестве диссер-
тационного исследования он выбрал довольно сложную тему ― 
«Илэтхэл шастир» как источник по истории ойратов. Написать та-
кую работу было непросто: это и темный, малоизученный, период 
в истории калмыков, и источниковедческий подход предполагает 
знание и многих других источников той эпохи, и отечественной 
историографии того периода, и то, как изучали эту проблему за-
рубежные коллеги, и то, как она корреспондирует с имеющими-
ся в архивах неопубликованными документами. Вышедшая в из-
дательстве «Восточная литература» эта диссертация [Санчиров 
1990], ставшая монографией (много ли из коллег печатались в то 
некоммерческое время в центральных издательствах?), и сейчас, 
как и опубликованная в 2016 г. монография «Письменные источ-
ники по истории ойратов в XVII–XVIII веках», также вошла в зо-
лотой фонд калмыцкой науки [Санчиров 2016].

К сожалению, в той беседе мы ограничились сибирской темой. 
Студенческая жизнь в Ленинграде осталась за рамками разговора. 
А как было бы интересно узнать о его интеллектуальной жизни в 
Питере. Знаю, что он бывал в гостях в легендарной квартире сес-
тер Т. А., Г. А. и Е. А. Бурдуковых на Фонтанке. Как-то обсуждая 
книжные новинки, я упомянула воспоминания Н. И. Гаген-Торн 
[Гаген-Торн 1994]. Оказалось, что Владимир Петрович бывал и у 
нее дома. Видный этнограф, прошедшая колымские и мордовские 
лагеря, полностью реабилитированная, сотрудница Кунсткамеры 
приглашала калмыцкого студента в гости, видимо, потому что ви-
дела в нем интересного собеседника.

Рано став книжным ребенком, В. П. Санчиров всю жизнь был 
книгочеем. В его небольшой квартире основное пространство 
было отдано под книжные полки, но книги лежали также и на сту-
льях, и на столах. Из его рассказа мы узнаем, что началом этой 
книжности стала сказка «Чипполино» и атмосфера, в которой он 
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рос: любящая семья, в которой все уважали знания, и та советская 
школа с учителями, представлявшими, как рассказывал В. П. Сан-
чиров, в то время особое сословие. 

В. П. Санчиров был честным ученым и честным человеком, 
потому для многих и неудобным. В его нарративе ― вопреки об-
щим схемам ― он упоминает факты своей семейной хроники во 
всех проявлениях, независимо от того, какие тренды в современ-
ном обществе на освещение подобных событий сформированы, не 
сгущая красок в описании трудностей: и мы узнаем как о него-
дяе-калмыке, так и о добром неизвестном сотруднике НКВД. В его 
памяти калмыков в Ханты-Мансийске не дразнили, но в воспоми-
наниях других калмыков, чуть старше, мы такие факты находим. 
Видимо, в 1950-е гг. к калмыкам в этой местности уже привыкли, 
а может быть, ему повезло с микросредой. 

Мы знаем опубликованные научные работы В. П. Санчирова, 
здесь я предлагаю его спонтанный устный рассказ о детстве и жиз-
ни в Сибири ― рассказ, который дополняет дорогой для нас образ 
ученого.

В. П. Санчиров
Я родился в 1947 г. Моя мать Санчирова Мария Васильевна, 

1914 г. рождения, до войны была учительницей и жила в Элисте, 
преподавала историю в средней школе. Ее муж был бухгалтером и 
работал в потребсоюзе. Когда началась война, муж ушел на фронт 
и погиб, пропал без вести в Харьковском котле летом 1942 г., и 
мама осталась одна с двумя детьми. В Элисте было голодно, кар-
точки трудно было отоваривать, и она вынуждена была перебрать-
ся в Западный улус, сначала в Башанту, а потом в совхоз «Юж-
ный», пряталась там от немцев. Во время оккупации дети заболели 
дизентерией, эта болезнь заразная, и они умерли один за другим: 
вначале сын, потом дочь. От мужа не было сведений, похоронку 
на него она получила позже, уже в Сибири.

Оставшись совсем одна, после освобождения Калмыкии в конце 
1942-го – начале 1943 г. мама готовилась к мирной жизни. У нее 
была котиковая шуба, и за месяц до выселения она ее сменяла на ко-
рову. Она с детства была приучена к крестьянскому труду и поэто-
му думала, что сможет держать корову и немножко этим кормиться.
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Ее выселяли из Башанты. В Омской области она попала в ла-
тышское село. Определилась в школу преподавателем истории. 
Директриса, латышка по национальности, очень хорошо относи-
лась к ней, и школьный коллектив тепло ее принял. По весне ей 
выделили участок под картошку, помогли вскопать. Она посадила 
картошку и стала жить-поживать дальше. В мае началась навига-
ция по Оби, и часть калмыков определили везти дальше ― в Са-
лехард, за Полярный круг. И мама пошла на пристань провожать 
свою подругу с двумя детьми, вдову, ее муж тоже погиб на фронте. 

Там ее заметил бывший башантинский начальник милиции 
по фамилии Бурлуткин. С ним у нее были испорчены отношения. 
Когда их вывозили в ссылку, она и ее подруга ехали с ним в одном 
вагоне. Бурлуткин с семьей ехал в Сибирь с большим комфортом, 
заняв полвагона. Он заранее знал о выселении и хорошо подгото-
вился. Они были подготовлены, у них был при себе примус, би-
доны с маслом, сало, мешки муки. Они жарили оладьи, запах от 
которых разносился по всему вагону. На второй половине вагона 
ехали горькие вдовы с голодными детьми. А мама по молодости 
была человеком горячим. Голодные дети все время плакали, хоте-
ли кушать, просили еду, и мама стала ругаться с Бурлуткиным и 
обозвала его фашистом. Тут он обещал ей припомнить это. Когда 
Бурлуткин ее увидел на пристани, он выполнил свое обещание и 
внес ее в список на выезд. Ее прихватывают там. Она говорит: я 
плакала, кинулась к другим начальникам, но все было бесполезно. 

Попался ей один сердобольный начальник из НКВД, который 
помог ей добрым советом. Он сказал ей: «Вы, гражданочка, силь-
но не расстраивайтесь. Конечно, дело уже не поправишь ― Вам 
придется ехать. Я Вам дам один совет. Вы ― одинокая, у Вас ведь 
должны быть здесь знакомые люди с детьми? Вы запишите на себя 
одного ребенка и постарайтесь в пути сойти в городе Ханты-Ман-
сийске. Это хорошее место, богатое. Там картошка хорошо родит-
ся, много ягод, рыбы много. Климат там довольно мягкий. Это вам 
не Салехард, где верная смерть за Полярным кругом». 

Мать так и сделала. Сошла в Ханты-Мансийске и, действи-
тельно, говорит: мы здесь немножко вздохнули от тягот войны. До 
войны в эти места завозился большой запас продуктов и товаров 
на несколько лет вперед. И когда мы приехали, нам вдруг отовари-
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ли карточки. Раньше вместо мяса давали яичный порошок, разные 
суррогаты. А здесь давали муку, масло, сахар, мыло настоящее, а 
мы дома уже года три не видели мыла. 

В Самарове был первенец пятилетки ― большой рыбоконсерв-
ный комбинат. Самарово ― это пристань и поселок в трех кило-
метрах от Ханты-Мансийска. Большинство калмыков там стали 
работать. И это позволило им немного оправиться от пережитых 
лишений. Производство заключалось в изготовлении консервов из 
жареной рыбы. Там были отходы производства ― рыбьи головы 
и горелая мука от обжарки в масле. На этом, да еще на картошке 
калмыки выжили. Воспоминания моего детства: если к калмыкам 
пойдешь в гости, там выставляется угощение. Обычно это кастрю-
ля с ухой из огромных рыбьих голов и блюдце с маслом и горелой 
мукой, в которое макаешь картошку. А те, кто остался в Омской 
области, говорят, там было очень голодно, и многие из них умерли.

О самом Ханты-Мансийске я вспоминаю с очень большой лю-
бовью и теплотой. Это был молодой город, основанный в 1932 г. 
Туда завезли ссыльных раскулаченных крестьян из Приуралья ― 
из Свердловской и Пермской областей. Они стали первыми посе-
ленцами, быстро обзавелись хозяйством ― в общем, прижились. 
И по политическим мотивам, чтобы нас кто-то предателями на-
зывал, ― такого не было. На национальной почве ― да, может, 
какие-то конфликты возникали, но на политической ― никаких. 
Видимо, все местные знали «справедливость» такого рода обвине-
ний, сами побывали в шкуре врагов народа и поэтому относились 
к ссыльным калмыкам с сочувствием. 

В Ханты-Мансийске было педучилище, а в нем отделение для 
детей народов Севера. Для представителей местных национально-
стей ― хантов и манси, которые жили в тайге. А самих хантов и 
манси в городе не было, только несколько человек ― из партий-
ной элиты, помню, женщина была, депутат Верховного Совета, 
еще кто-то, может, и был. Население было в основном русское, да 
еще татары и некоторые другие, и потом вот калмыки.

И маму сразу же назначили заведующей интернатом для детей 
народов Севера. Детей вывозили из кочевых таежных поселков 
и привозили в город. Раньше они учились в школах-интернатах, 
потом, кто хотел учиться, того привозили в интернат при педучи-
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лище. Они жили на полном государственном обеспечении. Я ро-
дился в этом интернате. Там у нас была комната. Мама с бабушкой 
рассказывали, что в общежитии я вольготно себя чувствовал. Как 
хозяин ходил по всем комнатам. А дети, говорят, были смирные ― 
ошарашенные такой новой жизнью. 

Но потом, в 1949 г., что ли, маму уволили с работы, когда по-
ступил циркуляр о том, что ссыльнопоселенцев на всяких таких 
работах запрещается держать. Она рассказывала, что по разным 
местам ходила, чтобы устроиться на работу. Специалистов везде 
не хватало, и ее везде соглашались брать. Когда же узнавали, что 
она ссыльнопоселенка, то на следующий день ей говорили: «Из-
вините, мы Вас неправильно информировали, оказывается, вакант-
ного места нет». Ей сказали в одном месте откровенно, что город 
маленький, не ходите, не тратьте время. Есть строжайший цирку-
ляр из НКВД ― не брать ссыльнопоселенцев на работу. 

Мама вынуждена была пойти на черную работу. Выбор был та-
кой: или на рыбоконсервный комбинат, или же на лесоповал. При 
леспромхозе были большие ЦРММ ― центральные ремонтно-ме-
ханические мастерские, а при них поселок на окраине города. Ба-
раки для тех, кто там работал. И мать устроилась туда в эти мастер-
ские и получила комнату в бараке. Все мои воспоминания связаны 
с этим бараком. В мастерских она работала мойщицей. Что это 
за работа была? Там ремонтировались огромные трактора, мото-
ры которых разбирались на запчасти. Она мыла в солярке детали 
тракторов. Надо было ножичком отскребывать с деталей грязь и 
тереть их тряпкой с соляркой. Стояли большие ванны с соляркой, 
туда огромную шестерню опускают кран-балкой, и женщины но-
жичком чистят и драят ее. Тяжелая работа и вредная. Ну и попутно 
всякую другую черную работу выполняли.

У меня в памяти осталась такая картина. Как-то прихожу я 
к матери на работу и вижу, что всех женщин из ее цеха выгнали 
на улицу рубить дрова. В те времена вокруг города была вековая 
тайга, и на дрова шли кедры в три обхвата. Там стоял такой меха-
нический колун во дворе мастерских. Спиленные в тайге бревна 
доставлялись сюда и разрезались бензопилой на чурбаны. А жен-
щины должны были эти тяжелые чурки поднимать до уровня гру-
ди и нести их, утопая в глубоком снегу, к механическому колуну. 
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Здесь их нужно было ставить на транспортер, который подтаски-
вал огромные чурки к колуну и с размаху бросал на него. Иногда 
такую операцию приходилось повторять несколько раз, чтобы раз-
бить чурбан на несколько частей, которые уже потом можно было 
рубить на поленья. Каторжный труд для несчастных женщин. 

А сам я ходил в детский сад. В те времена учителя как бы при-
надлежали к особому, более уважаемому сословию. Они должны 
были вести себя несколько иначе, чем простая масса, и друг к дру-
гу они относились с уважением. Я ходил вначале в городской са-
дик, потом в детсад при поселке, а потом в школу. И везде в горо-
де меня узнавали. Все помнили мою мать как члена учительского 
коллектива и при виде меня говорили, это сын Марьи Васильевны. 
Многие учителя при встречах со мной спрашивали о ее здоровье и 
просили передать ей свой нижайший поклон.

Мы единственные из калмыков жили в этом месте, потом сюда 
приехала еще одна молодая калмыцкая семья. Более компактно 
калмыки жили в Самарово в пяти километрах от города и на так на-
зываемом опорном пункте между Самарово и Ханты-Мансийском. 
Туда я ходил в гости с бабушкой. У меня была бабушка, уральская 
калмычка, которая не знала русского языка, но хорошо знала ка-
захский. Я не знаю, как она умудрялась объясняться с русскими 
соседями на своем ломаном языке, жестами и разными словами. 

Меня растила бабушка. Мой первый язык был калмыцкий. 
Мама очень сильно беспокоилась по этому поводу. Говорила, вот 
сыночек мой растет с бабкой и говорит только по-калмыцки. Как 
же ему дальше жить? А она ей говорила: «Что ты беспокоишься, 
мы среди русских живем, что же он, не научится русскому языку, 
что ли? Вот сейчас научится ходить и выйдет на улицу и обязатель-
но научится. И будет говорить по-русски так же, как и все другие». 
Так оно и случилось. Благодаря бабушке у меня хороший разговор-
ный калмыцкий. У себя дома между собой мама и бабушка говори-
ли по-калмыцки. Калмыцкий язык мы слышали в гостях или дома. 
А так ― кругом была только русская речь. 

Мама пользовалась на работе большим уважением. Ее избрали 
председателем месткома. Она имела высшее образование, а таких 
было мало в те времена. Я был очень озорной парнишка, дрался 
с другими детьми, не слушался воспитательницы. И воспитатели 
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боялись жаловаться, считали мать такой крутой. Мать стороной 
узнала через знакомую про мои проступки, что я спорил с воспи-
тательницей, дрался, нарушал дисциплину. Она пошла, выяснила, 
и мне была большая нахлобучка.

Я был в классе из калмыков один. У нас одни соседи были та-
тары. Дело в том, что меня дразнили татарином. Причем для этого 
города татарская тематика почему-то была актуальная. В городе 
был краеведческий музей, а в нем экспозиция, посвященная заво-
еванию Сибирского ханства. В этих местах Ермак воевал, сибир-
ские татары в памяти сохранились. Среди детей отношение к тата-
рам было не очень. Когда я кричал, что не татарин, а калмык, они 
говорили: врешь ты, нет такой национальности! 

Я был книжный мальчик, все искал в книгах и не мог найти 
упоминания о калмыках. У матери я стеснялся спросить в первом 
и втором классе. Но потом мне попался один сборник уйгурских 
народных сказок, изданный еще до войны в Казахстане. В одной 
уйгурской сказке я встретил упоминание о старом злобном калмы-
ке, с которым воевал главный герой, и это тоже не удовлетворило 
мое любопытство. Никто мне про Пушкина не говорил. 

Учительница относилась ко мне хорошо. Она знала мать по 
прежней ее работе. Когда Марья Петровна приходила к нам с ви-
зитом, мамы обычно дома не было, она была на работе, а прини-
мала ее бабушка. Тогда бабушка бражку на стол ставила. Она там 
бражку варила на праздники. Когда я в школе выходил из рамок, 
моя учительница говорила: «Ой, что-то давно я не видела Марью 
Васильевну, надо бы мне с ней повидаться». Тогда я затихал нена-
долго и вел себя прилично. 

А мать работала как лошадь. Рабочий день длился с восьми 
утра до шести вечера, но все время были еще сверхурочные. Она 
никогда в шесть часов домой не приходила, работала до восьми. 
Единственный выходной в воскресенье. Тогда можно было еще 
в баню сходить, постираться, приготовить еду, да еще и в кино 
сходить.

В детском саду мы спали на матерчатых кроватях, которые 
раскладывались во время тихого часа, а потом убирались. Со вре-
менем они пришли в негодность, и бабушка увидела это и при-
шла как-то с цыганской иглой и суровой ниткой. И починила все 
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детские кровати. Почему-то воспитатели сами этого не могли сде-
лать. Даже в газете была потом благодарность ей. Русские соседи 
иногда просили ее помочь им ухаживать за детьми, она присма-
тривала за ними, шила для них, доила корову. Ее прежние навыки 
здесь пригодились.

Мама и бабушка были страшно напуганы. При мне, во всяком 
случае, ничего серьезного не обсуждали. Обрывки их разговоров 
я слышал только краем уха. Почему мы уехали, как мы попали в 
Сибирь, за что мы сюда попали ― все это для меня была страшная 
загадка. Когда я спрашивал их, они отмалчивались. Бабушка во-
дила меня к своим знакомым калмыцким старушкам. У уральских 
бабок второй язык был казахский, они говорили на нем свободно. 
Я бабкин внук, все время с ней. Они собирались вместе, могли вы-
пить даже. И вот они что-то интересное обсуждают, то поспорят, 
то взгрустнут. И говорят все время на казахском языке. А мне же 
интересно знать, о чем говорят, и я тереблю ее: «Эджя, хальмгар 
келтн (‘Бабушка, говорите по-калмыцки’)». 

А когда мы собирались куда-то идти, она меня предупреждала: 
«Вот когда мы придем в гости, тебя могут чужие люди спраши-
вать: а что твои мама и бабушка говорят по такому-то вопросу, 
что они думают? Говори: спросите у бабушки, я не знаю. Никому 
ничего лишнего не говори». И приводила мне в пример казахскую 
пословицу: «Не знаю ― это одно слово, а знаю ― это много-много 
разных слов». Оказывается, есть такая и калмыцкая пословица. В 
этом отношении было очень строго.

Как-то я подслушал разговор матери и бабушки, что у них до 
войны были патефон и швейная машинка. Они все мечтали купить 
швейную машинку, потому что бабушка умела шить. Мы вынужде-
ны были просить ее у русских соседей, что было неудобно. А иметь 
патефон в те времена было все равно, что во времена позднего за-
стоя иметь видеомагнитофон. И я приставал к маме: почему ты не 
взяла патефон? Подушки, зачем эти подушки, можно и без поду-
шек спать. А вот патефон… А мать говорила: «А, так… не смогла».

Сейчас я думаю, что ей тогда просто не разрешили взять. Сол-
даты же мародерствовали. Кому-то же это досталось потом. Кому-
то говорили: «Возьмите швейную машинку, вам она в Сибири при-
годится», и те люди до сих пор благодарны, а кому-то запрещали. 
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Один старик знал моих родителей до войны и даже жил у них 
на квартире. Я спрашивал у него: может, какие-нибудь фотографии 
у вас сохранились? 

― Нет, ― отвечал он, ― никаких фотографий не сохранилось. 
Я спросил у него: а у Вас что, не было никаких фотографий? 
― Почему не было, ― отвечал он, ― были. Когда я был на 

фронте, выселяли сестру и мать. Когда их выселяли, то ничего не 
дали взять с собой. Пришли солдаты, штыком колят их и подгоня-
ют: «давай-давай». Успели только подскочить к вешалке и одеться. 
Полушубок, шаль и все такое ― с чем вышли, с тем и поехали в 
дальнюю дорогу.

В принципе мать мне особенно нотаций не читала. Я вспо-
минаю, она практически не занималась моим воспитанием. Мать 
рано вставала и уходила на работу. Мы вставали рано, в шесть ча-
сов. Радио заиграло, и мы вставали. Приходила поздно, измочален-
ная. Только что успевала умыться, поужинать и спать лечь.

Главная еда была картошка. Мы сажали картошку. Это была 
моя каторга детства. В том смысле, что надо было с родителями 
ходить на огород. Когда мама работала в педучилище, ей выдели-
ли участок, который за ней сохранился до самого нашего отъезда. 
В свое время он был на краю города, но затем город разросся, и 
огород вошел в черту города. Наш участок оказался окружен чужи-
ми избами и огородами. Со всех сторон жили хозяева. 

Я вот опять вспоминаю сейчас, что тогда люди были какие-то 
другие. Никто на этот огород шагу не ступал. Дети играют на сво-
их огородах, но на наш ― ни ногой. Ничего не брали, ничего не 
трогали, хотя мы жили далеко от нашего огорода. Смотрите, как 
сейчас дачи обворовывают, а тогда ничего подобного и в помине 
не было. 

По весне огород вскопать надо было. Копали мать и бабушка 
лопатами. Уже в последние годы стали пахать. Для этого нанима-
ли человека, который приводил лошадь с плугом и выполнял эту 
тяжелую работу. Потом сажали картошку, и надо было два раза за 
лето ее окучивать. А мы уже жили в другом месте, надо было пеш-
ком приходить, окучивать. И в сентябре уборка. За один день мы не 
могли убрать, естественно. К вечеру собранный урожай накрываем 
мешками и ботвой картофельной от дождя, уходим. Никто не тро-
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гал. Нравы были вот такие. Половину урожая мать оставляла там, 
в подполе у русских соседей, они на зиму его закрывали и только 
весной открывали. В их подвале один отсек мать у них арендова-
ла ― за деньги или за картошку, не помню. Половину урожая кар-
тошки мы туда ссыпали до следующей весны. А половину увозили 
домой. У себя дома тоже в подполе держали. Иногда даже прода-
вали ведрами задешево. 

Капусту надо было обязательно на зиму солить. Много было 
рыбы в те времена, которую покупали с рук. Рыба была кондици-
онной типа стерлядки. А еще муксун, нельма, язь в разных видах. 
В магазине продавали только селедку в бочках, сало покупали тоже 
в магазине. С мясом было труднее. В продаже мяса не было. Если 
соседи резали свинью, корову, то покупали мясо у них. Колбасу 
покупали в магазине. Помню, что из колбасы даже делали пельме-
ни, тогда колбасу делали из чистого мяса. И еще грибы покупали, 
соленые грузди. 

Места были исключительно богатые. Я до сих пор не болею 
простудными заболеваниями только благодаря сибирской закалке. 
Кедровые орехи на зиму собирали ― ну там около мешка соберем 
и всю зиму щелкаем. И еще сюда привезли в свое время, и два года 
бабушка выдавала по праздникам. После каждой бури выходили 
собирать шишки. Тогда от ветра они падали на землю, после этого 
выходим собирать. И еще когда наш сосед дядя Федя ходил шиш-
ковать с большой колотушкой. Он ею стучит по стволу, и шишки 
падают, а мы в мешок собираем. 

Летом были белые ночи. Бабушка моя шустрая была. Она вска-
кивала в четыре часа утра, ходила землянику собирать с большой 
красной кружкой. Быстренько соберет полную кружку и домой. 
А у соседей мы ежедневно покупали литр молока. Пол-литра на 
калмыцкий чай, пол-литра мне на завтрак с куском черного хлеба. 
Я на всю жизнь запомнил этот свой аристократический завтрак ― 
хоть и не клубника со сливками, а душистая лесная земляника с 
парным молоком.

Еще летом было много грибов, но наши грибы не готовили. 
Если я собирал грибы с соседскими детьми, то отдавал их соседям. 
Мои родители ели только те грибы, которые покупали в магазине. 
Чаще всего это были соленые грузди.
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Еще другая была каторга ― дрова. Все лето кололи и пилили 
дрова. Когда мы уезжали, у нас были большие запасы ― целые 
поленницы дров, мы их потом продали соседям. Мать свой огород 
отдала соседям, с которыми поддерживала отношения. А наш ого-
род был очень плодородный, хорошо унавоженный. 

Однажды, когда я закончил второй класс, мать летом на рабо-
те кипятком ногу обожгла. Хорошо, на ней были резиновые сапо-
ги большого размера, она их моментально скинула. Ожог был не 
очень глубокий, поверхностный. Но все равно она два – три ме-
сяца лежала дома. А мы с бабушкой свой огород сами окучивали, 
без нее.

Я закончил четыре класса в Сибири. Мне хотелось научить-
ся читать, я ждал с таким трепетом душевным, нетерпением и до-
ждаться не мог, когда же я пойду в школу. И вступление в пионеры 
тоже было волнующим событием для меня, я его так же ждал. Мы 
же идеологически индоктринированные детишки росли. Нас на 
образе Павлика Морозова воспитывали. Спасло то, что наша учи-
тельница нас рано приучила к чтению. Она читала нам хорошие 
книги: сказки Андерсена, Тома Сойера. Громкую читку она нам 
часто устраивала. От нее услышишь там название какой-нибудь 
книги и сразу бежишь в библиотеку. Тогда принято было меняться 
книгами, как услышишь, что у кого-то из моих одноклассников 
появилась новая книга, бежишь просить. Мне давали, потому что я 
бережно относился к книгам. И за хорошую учебу я тоже получал 
в подарок хорошие книги. Во втором классе мне, например, по-
дарили «Приключения Чиполлино». Я ее прочитал, а потом давал 
читать всем, кто ни попросит, и мне ее зачитали до дыр буквально, 
она стала рассыпаться. 

В шесть часов зимой, например, лежишь. Вот местное радио 
заговорило и объявляют, что на улице температура 42 градуса мо-
роза. Занятия в младших классах отменяются. Ура! Встаешь, за-
втракаешь, надеваешь лыжи и бежишь кататься. Наш барак стоял 
на краю тайги; катаешься, пока не стемнеет по огромным сугро-
бам. Я помню, что на лыжах хорошо катался. Еще ребята катались 
на коньках. Но мне купили лыжи.

О том, что мы ― калмыки, я услышал от мамы. Дома все время 
разговор шел о калмыках. Наши калмыки собираются в какой-то 
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день у тех-то. Кто-то приходит в гости и рассказывает: у того-то в 
семье родился сын, у того ― свадьба скоро, у того кто-то болеет. 
Циркулировали разные новости. Однако активное общение шло 
между своими, между оренбургскими калмыками. Оренбургские 
калмыки тяготели к уральским и донским калмыкам и больше об-
щались с ними.

Единственное, о чем мама рассказывала уже потом, что когда я 
родился, мама пошла оформлять свидетельство о рождении. А ей 
его не выписали. Ей справку дают, а свидетельство о рождении не 
выписывают. Мама говорит: «Ну ладно, я виновата, сама не знаю 
за что. А мой ребенок в чем виноват? Он вообще здесь родился». 
Ей отвечают: «Нет, ссыльнопоселенцам не положено». Поэтому 
выдали справку. И я получил свидетельство о рождении только в 
1955 г. 

Уральские калмыки были более обрусевшие, мораль у них 
была иная. А из калмыков, что в своем котле варились, многие 
женщины остались старыми девами или приживалками в семьях 
родственниц, няньками.

Бабушка моя в Сибири не молилась. В начале 1960-х гг. умер-
ла бабушкина подружка в Башанте. Ее дочь нам давала статуэтку 
бурхана, а бабушка отказалась взять. Я спрашивал: а почему ты 
не взяла? Она мне сказала: «Это грех. Если я возьму, то я должна 
буду исполнять все обряды, соблюдать посты, а я этого не делаю».

Мы жили в бараке, и однажды бабушка меня разыскала во 
дворе. Пойдем-пойдем, говорит. Там к нашим русским соседям 
пришел русский поп. Пойди посмотри, может, в жизни больше не 
придется увидеть живого попа. Хвать меня за руку и потащила. 
И я, аман ангачкад (‘разинув рот’), смотрел, как совершают обряд 
крещения ребенка. У соседей был красный угол, а в нем икона. 
Поп был приезжий из Тобольска. Это был дюжий дородный муж-
чина, такой важный, борода, крест в руках, кадил что-то. Приме-
чательно, что у бабушки было такое вот паническое настроение: 
мол, внук растет, и может случиться так, что больше никогда в 
жизни не увидит русского попа, а тем более калмыцкого гелюнга.

Политических разговоров бабушка очень боялась. Даже в бо-
лее позднее время, когда я ее расспрашивал о старых временах, 
она категорически отказывалась говорить. Одно из моих самых 
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первых воспоминаний ― это время, когда Сталин умер. Как кар-
тинку помню: детский сад, радио, тарелка, плачущая воспитатель-
ница и какая-то сумятица. А дома я не помню, как отнеслись. При 
мне политику мать вообще боялась обсуждать.

Мать моя была деревенская девушка, сирота. Закончила школу 
крестьянской молодежи. Училась на рабфаке в Саратове. Потом 
училась на историка в Сталинградском пединституте. Она училась 
в одно время с Б. Тодаевой. У нее даже сохранились старые кон-
спекты. Я помню, принес однажды книгу Геродота, и мама взяла 
книгу в руки и говорит: да, помню, Геродот, отец истории. А ког-
да мы учились, книг не было, все только на слух воспринимали. 
Только на лекции у преподавателя. Многих книг в библиотеке не 
было. Поэтому что успеешь на лекции записать, это твое. Поэтому 
каждое слово своих преподавателей ловили. А какие это препо-
даватели были! Мать как раз училась во второй половине 1930-х 
годов. А потом наступило время репрессий, и их всех пересажали. 
И им сказали, что это были враги народа, и все, чему они учили, 
это контрреволюция, происки врагов народа. Видимо, мать страш-
но боялась. Не то скажешь, и тут тебе пришьют контрреволюцию. 
У нее был комплекс: то, что она старательно учила, что ей препо-
давали, потом сказали, что это происки врагов народа. А чтобы 
сама она могла понять происходившее, переориентироваться, по-
другому преподносить те же темы, ей было сложно. Вот отсюда ее 
недоумение и испуг, оставшиеся на всю жизнь.

Первое послабление для спецпереселенцев наступило, когда 
не надо было ходить отмечаться в комендатуру. Это было унизи-
тельно делать: каждый месяц туда ходить. А потом она паспорт 
получила на руки и полноценное свидетельство о рождении для 
меня. Это было событие.

Помню, прибежала русская соседка и говорит, что по радио 
объявили о том, что будет концерт калмыцкой музыки в час дня, 
вы слушайте. Я учился в классе третьем. Тогда-то я впервые услы-
шал калмыцкую музыку.

Ехать или не ехать домой, такого вопроса у матери не было. 
Однозначно решили ехать. К этому времени мы уже расширились 
в бараке, получили вторую комнату. К этому времени мама долж-
на была получать уже большие северные надбавки, льготы. Но все 
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равно все бросила и уехала. Барахла у нас было мало, мы все за-
брали с собой: постель, белье, одежду. 

Пять суток из Ханты-Мансийска мы плыли на пароходе до Тю-
мени. А в Тюмени нас погрузили в товарные вагоны, и мы ехали 
медленно по железной дороге ― недели две. Долгие остановки на 
полустанках, это был товарный поезд, а не пассажирский.

Мне не хотелось ехать. Но меня так особенно и не спрашивали. 
Там у меня были товарищи, все было знакомо. Мы уже жили хоро-
шо. Две большие комнаты и одна из них в моем распоряжении. Я 
был отличник в школе. Я не очень хотел уезжать. Но с другой сто-
роны, там была тогда психология такая, что где-то есть большая 
земля, а мы живем на дальнем севере. Сообщение с нею, навига-
ция только летом. Зимой прекращалось всякое движение. Замерза-
ла река и автотранспортом не помню, чтобы ездили. Поэтому все, 
кто жил там, у них мысль о большой земле всегда была ― поехать 
учиться, поехать отдохнуть. Где-то есть красивая жизнь: ходят по-
езда, автобусы, метро.

Мы приехали в Дивное. Страх божий! Я же родился и вырос в 
тайге. Меня степь напугала. Абсолютно ровное место. Ни кустика, 
ни деревца, мне стало чуть ли не физически плохо. Мы приехали 
14 июня. Это был ужас. Напугало и то, что вдруг стремительно и 
быстро солнце закатилось. У нас же там были белые ночи. А здесь 
темная-темная ночь и яркий-яркий день. Жара. Акклиматизация у 
меня была трудная: болячки на ногах и руках появились и сильно 
чесались. Врачи сказали, что это от перемены климата.

Когда мы жили в Сибири, последние пароходы приходили и 
привозили арбузы и мандарины. Раз в году покупались мандарины 
и два-три арбуза. И мне разрешалось их есть один раз в год от пуза. 
А так я вырос на лесной ягоде: землянике, бруснике, чернике, еже-
вике. Клюква считалась сорной ягодой ― слишком кислая, много 
сахара требовала. Стакан кедровых орехов стоил 50 коп. А стакан 
лесной малины, такой пахучей, вкусной ― один рубль. Воду но-
сили коромыслом, и мы даже привезли коромысло сюда, и я воду 
в Элисте носил коромыслом. Здесь мы жили очень плохо, нищен-
ствовали, а куда было ехать? 

В Сибири я не слышал обвинений в том, что калмыки ― преда-
тели. Коммунистическая власть, чтобы успокоить свою нечистую 
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совесть, устраивала показательные процессы в Элисте. И так лет 
15 эти обвинения еще звучали. 

Родители всегда вспоминали с благодарностью людей Сибири. 
А я вспоминаю свое детство в Сибири как прекрасную, счастли-
вую пору. И жили вроде богаче и общались друг с другом боль-
ше. Общая беда сплачивала людей. Прекрасная тайга была рядом, 
сейчас уже там нет такой, всю повырубили. Наш барак стоял на 
холме, и через полкилометра ― Иртыш. Изумительный был вид, 
особенно весной, когда Иртыш разливался.

Для калмыков эти годы оказались разрушительными в смыс-
ле утраты языка и своей культуры. Но имелся и положительный 
момент: та часть народа, которая раньше не имела контактов с 
русскими, приобрела опыт проживания в иноэтничной среде. Мо-
лодое поколение выросло и могло выживать в русской среде, это 
те, кто через Сибирь прошел. Но это же привело к утрате языка. 
Многие люди обзавелись в Сибири полезными специальностями. 
С другой стороны: а что, если бы не выселяли, то разве они не 
получили бы высшего образования или хорошую специальность 
здесь, в Калмыкии? 

У меня было в принципе очень счастливое детство в Сибири. 
Потому что мать работала как лошадь и прилично по тем време-
нам зарабатывала. Я не ходил в обносках. К нам в гости приходила 
девочка одна, говорила: как я люблю к вам в гости ходить. Там 
в Сибири очень тесно, близко общались, жили дружно. А здесь 
такое общение прекратилось. Расслоение пошло. К тем, кто стал 
начальником или жил побогаче, стало так, что уже запросто и не 
завалишь в гости, и они сами не придут к вам.
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